“我的人生，我的事业，我所有的东西，我都想自己做主。”
01
1998年，杨紫6岁。
那时她最爱干的事，就是拿着家里那柄玩具宝剑，模仿《还珠格格》里的小燕子。
杨紫从小就想演戏：“想像小燕子一样上电视，小时候可能不知道什么是喜欢，但那个愿望特别强烈。”
她不知道，多年后的今天，“小雪”这个角色在某种程度上也成了无数人心中的“小燕子”。
2002年，10岁的杨紫在《孝庄秘史》中饰演小宛如，自此打开了自己的童星之路。
12岁，杨紫受邀出演《女生日记》里的一个小配角。
开机前，她主动跟导演说自己看到这本小说，然后问导演：“我演冉东阳（女主角）行不行。”
试了两场戏后，导演被逗的哈哈大笑，直接选定杨紫出演这个角色。
同年，拍《少年康熙》的一场淋雨戏时正值冬季，年幼的杨紫跪在片场，被三台大型洒水车从下午6点一直浇到凌晨3点，结束后浑身都失去了知觉。
有主见、知进取、能吃苦，一些成年人都没有的正向特质，杨紫很小就有。
02
2004年，《家有儿女》剧组筹拍，大范围甄选适合的孩子担当主演。
机灵顽皮的张一山被导演一眼相中，在娱乐圈摸爬滚打了5年的杨紫，也凭借扎实的演技在一众小演员中脱颖而出。
出乎意料的是，这部以轻松诙谐的方式讲述成长与亲情的作品，从2005年首播开始，便以病毒式的传播速度火遍全国。
凭借在《家有儿女》中的精彩演绎，杨紫一度爆红，“国民女儿”的风头一时无两。
这部戏之后，杨紫的家人带着她一起，去拜访演艺界的前辈宋丹丹。
他们想知道自己的孩子，到底适不适合走演员这条路。
宋丹丹说：“这个圈子太乱了，你说这么多漂亮的小女孩，咱长得又不算漂亮……”
没想到一语成谶，《家有儿女》之后的很长一段时间里，都没人找杨紫演戏，也没人愿意签下她。
没有公司，她就跟着爸爸跑剧组，一次次试戏，又一次次被拒绝。
直到2010年，《心术》筹拍。
杨紫饰演的张晓蕾在剧中有一场生孩子的戏，当时她才18岁，因为没有经历，演的时候一直很忐忑。
事后，导演和妈妈都夸她演的很真实，她才放下心来。
没想到剧播出后，引起了很多观众的不满。
他们难以接受记忆中活泼可爱的“小雪”，以一个少妇的形象出现在荧幕前。
这种被标签化的恐惧，一直萦绕在杨紫的心头。
她只能暗下决心，一定要拍出一部不一样的作品，告诉大家“小雪已经长大了”。
03
遇到《战长沙》那年，杨紫只有20岁。没人看好20岁的杨紫。
“大家觉得我不行，我就没压力了，可以放开了演。”
拿到剧本的当晚，杨紫连夜看完，对她而言，这是挑战，也是机会。
“刚进组的第一天拍的还是小女孩儿的戏，第二天就拍怀孕的戏，当时真的有点不适应。”
庆幸的是，《战长沙》播出后，口碑收视双丰收，直接拿下了9.2的豆瓣高分。
杨紫也借此实现了口碑翻盘，直到现在，她饰演的胡湘湘，还是不少观众心中的白月光。
经历过这次成功后，杨紫反而看开了。
“这些年，我好像是在跟自己较真，但在那一刻我会觉得，我战胜了自己。”
对于童星的标签，她也有了新的理解：
“因为没有更好的作品，在大家心里永远是小雪。
如果有一天，有一个更好的作品里在那，大家就不会觉得我是童星了。
所以跟任何人都没关系，这是我自己的问题。”
04
《战长沙》之后，杨紫的境遇并没有太大的改变。
很长一段时间里，她还是无戏可拍。
好不容易签到一部戏，却在开机前一周，被一位更有商业价值的演员替换掉了。
那是影视行业最糟糕的时候，所有人都在忙着敛财，演技反倒没那么重要了。
资本市场对流量的狂热追捧给杨紫造成了巨大的冲击，摆在她面前的只有两条路。
在流量与狭窄的戏路面前，她最终选择了流量。
2015年，杨紫签约了欢瑞传媒。
当时，欢瑞势头还不错。
虽然杨幂另立山头，但此时的欢瑞手里握着爆红的《古剑奇谭》，旗下还有李易峰这样的流量小生，在流量市场里仍然占据着一席之地。
2016年，杨紫主演的《欢乐颂》热播。
因为饰演的角色不太讨喜，一些习惯把角色和演员划等号的观众，大骂杨紫“三观不正”。
同年，《青云志》播出。
虽然陆雪琪完成度不错，这部剧却没能复制《古剑奇谭》的热度。
反倒是杨紫，因为在剧中与以往不大相符的形象，深陷整容传言。
面对铺天盖地的指责，杨紫说，感觉自己正行走在一场巨大的浓雾中。
05
2016年，杨紫的一部新剧开拍前，编剧到化妆间找她。
“哎呀，我太喜欢你了，你的《战长沙》和《大秧歌》都演的太好了。”
杨紫闻言，冒了一身冷汗。
那是她出道的第14年，面对别人的肯定和期待，她还是觉得无所适从。
后来关晓彤拒演《香蜜沉沉烬如霜》，杨紫作为备胎被送上台。
《香蜜》这部剧，一开始并不被众人看好，直到开播前还被网友称作“扑街预定”。
倒不是对演员有什么偏见，而是审美疲劳了。
海报、场景、人设，来来去去都是“缘定三生”的套路。
尽管如此，《香蜜》交出的答卷却很争气。
收视率稳坐第一，同档期几乎没有能对打的。
豆瓣评分7.7，比同年热播的《延禧攻略》《如懿传》都要高点。
杨紫也终于在一片质疑声中，为自己正名，打破了观众的“颜值迷信”，也让大家知道流量≠没演技。
不过，这次的好评声并未持续很久。
之后的金鹰节投票过程中，一条杨紫数据疑似造假的热搜，再一次将她推向风口浪尖。
直到获奖名单公布，谣言才得以澄清。
2019年，《亲爱的热爱的》暑期爆红；《中餐厅》顺利接档；《烈火英雄》《沉默的证人》实力圈粉……
那些年积攒的污名，杨紫终于用战绩还了回去。
06
从7岁到27岁，出道20年来，无论是《家有儿女》的小雪，《战长沙》的胡湘湘，还是《香蜜》中的锦觅，都被杨紫诠释的深入人心。
演戏这件事，或许需要天赋，但不能因此抹杀演员背后付出的努力。
拍《沉默的证人》时，连张家辉都被杨紫吓到：
“我们打斗都是真打，她完全不输。有一场她被任贤齐摔倒玻璃柜上，整个砸下来，玻璃碎一地，但杨紫还是要求来真的。”
正如杨紫自己所说：“你问我戏演的有多好，我不敢说。但如果你问我够不够努力，我敢说我够努力。”
她一直都在完善着自己的不足，我们却从不肯承认自己的偏见。
《青簪行》官宣男女主，在男主是吴亦凡的情况下，下场争番的杨紫依然被网友嘲讽是“番位癌”。
这个嘲点令我百思不解。
让一个有实力、有态度的演员下场争一番，这难道不是我们这届观众的悲哀吗？
《香蜜》《亲热》接连爆红后，不少人都说“留给杨紫的时间不多了”。
不否认，已经27岁的杨紫，不可能一直演青春偶像剧。
但对现在的杨紫而言，选择什么样的剧本已经不能凭自己的喜好。
背后的团队、播放的平台、合作的演员以及后期的营销，这些都是拍摄一部剧所要考量的因素。
演员和剧本，从来就不是单向选择。
没有大树好乘凉的杨紫，也有着自己的身不由己。
可世界有时就是如此荒唐。
同样是流量明星，有演技的经常被叫嚷着滚出娱乐圈，没实力的只需要靠刷脸就能被过度包容。
之前杨紫有什么小情绪，都爱发微博。
被嘲的多了，她反倒更洒脱：“微博我现在不发了，就让大家别乱想乱猜。”
这些小心翼翼，很难说是不是成长的代价。
但正如紫粉所说：
“你以为她是突然出现，其实她是一路走来。”
推荐阅读：叶紫